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DOSTOYEVSKI EN EL PENSAMIENTO
RELIGIOSO DE OCCIDENTE*
El conocimiento de los libros e ideas de Dostoyevski en Occiden-
te tuvo lugar durante los últimos decenios del siglo XIX, en un proceso
de relativa lentitud. La gran mayoría de las novelas del célebre novelista
ruso fueron traducidas al francés, alemán, inglés y español sólo después
de su muerte, ocurrida en enero de 1881.
Con la excepción de Pobres Gentes y Memorias de la Casa muerta,
traducidas en 1849 y 1863 respectivamente, las versiones alemanas se
inician en 1882 con la traducción de Crimen y Castigo, que había sido
publicada por su autor en 1866. Fue un fracaso comercial: de una edi-
ción de mil ejemplares, únicamente se vendieron cien. Continuó a pe-
sar de todo la edición de traducciones alemanas, y en 1890 se habían
publicado en Alemania todas las novelas importantes.
Crimen y Castigo fue también la primera de las grandes novelas de
Dostoyevski que tuvo una versión francesa en 1884. En pocos años si-
guieron las traducciones de Demonios (1886), Memorias del subsuelo
(1886), El idiota (1887) y Los Hermanos Karamazov (1888).
La primera traducción inglesa apareció simultáneamente en Lon-
dres y Nueva York en 1881. Se trataba de Memorias de la casa muerta.
El público de habla inglesa se mostró inicialmente poco receptivo al
impacto de Dostoyevski. Aunque Crimen y castigo y El idiota se tradu-
jeron en 1886 y 1887 respectivamente, la versión inglesa de Los Herma-
nos Karamazov no se publicó hasta 1912, y sólo en la segunda década de
nuestro siglo empezó Dostoyevski a ser leído en serio y masivamente
por ingleses y norteamericanos.
Dostoyevski penetró en España gracias al interés suscitado en Fran-
cia por sus novelas. Emilia Pardo Bazán publicó en 1887 el libro titula-
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do La Revolución y la novela rusa, que venía a ser una glosa de un estu-
dio compuesto poco antes por Melchor de Vogué. A partir de entonces
se hicieron en nuestro país algunas pésimas traducciones comerciales,
que presentan a un Dostoyevski desfigurado y mutilado. Hasta 1932
nadie acometió en España la tarea de una edición solvente de la obra
entera del gran autor ruso, que fue publicada en Madrid por La Nave y
Espasa-Calpe simultáneamente.
Los avatares de la recepción de la obra de Dostoyevski en Occi-
dente no pueden extrañar a nadie que conozca algo de la lentitud con
la que las ideas del novelista se abrieron paso en su propia tierra. La in-
terpretación de Dostoyevski por los autores rusos es una historia compli-
cada y llena de sorpresas, marcada siempre por la polémica que, debido a
motivos artísticos y sobre todo ideológicos, acompañó la publicación de
las grandes novelas. El pensamiento de Dostoyevski, centrado princi-
palmente en el drama del hombre, su libertad y su destino, y en el papel
histórico del pueblo ruso, le convirtió en un escritor aclamado por mu-
chos de sus compatriotas durante el último decenio de su vida. Pero an-
tes y después de su muerte (1881), Dostoyevski fue para otros un «ta-
lento cruel», con una concepción pesimista del hombre que sólo podía
originar influencias negativas en la sociedad y en la cultura. Ésta fue la
línea de interpretación que, a través de Máximo Gorki (1868-1936), se
impuso en los estudios críticos soviéticos hasta 1960.
Esta corriente reductiva y ciega para la dimensión espiritual de
Dostoyevski hacía caso omiso de los numerosos autores rusos que había
percibido y comentado decenios antes los aspectos religiosos de sus no-
velas. Iniciada por Vladimir Soloviev en 1884, la interpretación religiosa
y metafísica del gran autor es propuesta sin excepciones por los escritores
simbolistas en los primeros años de este siglo, antes de la revolución de
1905. Es en efecto mérito de autores como D. Merezhkovsky, S. Bulga-
kov, A. Volynsky y V. Ivanov haber descubierto nuevas dimensiones de la
obra dostoyevskiana, precisamente cuando las bases históricas de la vida
social rusa parecían cuartearse. Fueron estos literatos quienes pusieron de
manifiesto por primera vez la dialéctica filosófica del novelista, y consi-
guieron percibir y valorar la lúcida revolución espiritual que éste había
desencadenado.
La obra de Dostoyevski adquiría con los simbolistas como una ter-
cera dimensión, que podría denominarse metafísica. Al superar un en-
foque puramente psicológico, los simbolistas fueron capaces de enten-
der y presentar a Dostoyevski como un gran pensador religioso.
LITERATURA
450
Un segundo descubrimiento del novelista tuvo lugar después de la re-
volución bolchevique de 1917, cuando los presentimientos del autor de
Demonios (1871) se demostraron correctos y muchos aspectos de su vi-
sión dramática del alma humana y de la historia europea se convirtieron
en clima espiritual del tiempo. El año 1921, centenario del nacimiento de
Dostoyevski, representa un momento importante en la historia de los es-
tudios sobre el novelista. Aparece dentro y fuera de Rusia un grupo de
brillantes investigadores –A. Dolinin, V. Komarovich, L. Grossman, G.
Chulkov, A. Bem, entre otros– que establecen las bases para un análisis
riguroso (biográfico, estético e ideológico) de la obra dostoyevskiana.
Era evidente que, una vez conocido en el mundo occidental, el
mensaje estético y religioso de Dostoyevski estaba llamado a ejercer una
singular y duradera influencia. Nadie antes que él había sido capaz de
presentar la cuestión del ateísmo y de la incredulidad de una manera
tan analítica y convincente, con el fin de demostrar sus falacias.
El problema de la libertad humana era percibido como el gran
asunto en el pensamiento de Dostoyevski. Era su punto de partida y la
intuición primaria en su concepción del hombre y de su destino. El no-
velista había captado nítidamente que la dignidad de la persona huma-
na se encuentra gozosa y peligrosamente basada en su libertad, y que la
libertad es al mismo tiempo un privilegio y una carga, un don y una ta-
rea. De modo que las raíces de la tragedia humana allí donde se desen-
cadena no deben buscarse en la colisión violenta del hombre con un
destino anónimo, ciego e inexorable, sino en las posibles aberraciones y
locuras de la voluntad humana. Las causas de la esclavitud moral del
hombre no están en los demás ni se esconden en el ambiente exterior,
sino en el mismo mundo interior de la persona. La libertad humana in-
cluye la dramática posibilidad de crear mal como si fuera ex nihilo, a
partir de una voluntad pervertida.
En el marco de estas premisas fundamentales, Dostoyevski es uno
de los primeros pensadores modernos que insiste en la idea de que el
hombre deja de ser verdaderamente humano cuando se aparta de Dios
y proclama en nombre de sí mismo una independencia radical. El do-
minio de las fuerzas centrífugas que, en estas circunstancias de soledad
última, tienden a destruir al ser humano no es una meta que pueda lo-
grarse simplemente mediante proclamaciones de humanismo, ni a tra-
vés de la economía, la técnica, la política o el saber. La reconstitución
del hombre sólo puede tener raíces religiosas. Junto a esta visión de la
realidad humana, Dostoyevski se presenta como heraldo de una religión
del sufrimiento humano.
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Está convencido de que la gran cuestión planteada por la vida es
cómo transformar el dolor que forma su trama. Un mundo completa-
mente feliz en la tierra es una utopía, y uno de los mayores desafíos del
hombre es vencer desde el centro de sí mismo las aporías de la existencia.
El vacío cultural y religioso ocurrido en Alemania durante los años
posteriores a la primera guerra mundial contribuyó decisivamente a la
ávida atención prestada a Dostoyevski en este tiempo. Un novelista que
no había sido hasta el momento tan conocido y popular como Tolstoi,
más fácil de entender, parecía ofrecer ahora el diagnóstico de la situa-
ción y algunas claves para solucionarla.
Nada tiene de extraño que algunos teólogos protestantes manifes-
taran relativamente pronto un acentuado interés por Dostoyevski. Fue
Eduard Thurneysen1 el primero que, en 1921, ofreció una interpreta-
ción del novelista ruso como autor al que podía apelarse como fuente la
llamada Teología dialéctica, que nacía por entonces en el protestantis-
mo de lengua alemana. Con gran libertad de interpretación, Thurneysen
creía advertir en las grandes novelas de Dostoyevski las mismas cuestio-
nes que habían sido planteadas por la Teología dialéctica: una concepción
de Dios como el «ganz Andere»; una imagen del hombre en rebelión,
marcado por la polaridad: profunda perversión y sed de trascendencia;
un reflejo simbólico de la culpa, el perdón de los pecados y la resurrec-
ción en las figuras del Idiota, Raskolnikov (Crimen y Castigo) y Dimitri
Karamazov; y una desconfianza hacia la Iglesia como institución (Le-
yenda del Gran Inquisidor) y hacia una religión que pretende hacer a
Dios disponible.
Este intento de apropiación de Dostoyevski como autoridad de
una nueva visión protestante de Dios y del hombre fue continuado por
Karl Barth, que en la segunda edición del Comentario a la epístola a los
Romanos (1921) manifiesta haber acudido a Dostoyevski para interpre-
tar el N. Testamento. Es cierto que Barth no tardaría mucho tiempo en
modificar, o por lo menos atenuar, su entusiasta postura hacia el nove-
lista como pensador afín a sus postulados teológicos. Un análisis más
detallado y cuidadoso revelaría pronto que la religión de Dostoyevski
distaba mucho de parecerse a un sistema religioso como el propugnado
por el protestantismo. Era cada vez más evidente que Dostoyevski no
hace ningún planteamiento dualista de materia y espíritu, ni devalúa la
creación, ni habla de una total corrupción humana, ni desprecia el ideal
de santidad, que ve encarnado en el monacato ruso, etc.
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La recepción inicial de las ideas y perspectivas presentes en las no-
velas de Dostoyevski por parte de autores católicos se produjo también
en Alemania, aunque el autor ruso encontró asimismo en Francia un
eco religioso relativamente temprano. Mucho antes de que E. Thurney-
sen publicara su Dostoyevski en 1921, el novelista aparecía ya ante mu-
chos comentaristas y teólogos católicos con el prestigio de un clásico2,
si bien sorprendía a algunos el mundo extraño de fuerzas elementales
en el que se veía introducido el lector de novelas como Demonios 3.
Karl Pfleger y Fr. Muckermann son los autores que primero señalan
por extenso en campo católico el significado religioso de Dostoyevski.
Muckermann, que escribe en 1922, manifiesta una aguda percep-
ción de las intenciones básicas de la obra dostoyevskiana, que analiza
como un todo coherente y trabado4. En un denso ensayo crítico, Muc-
kermann caracteriza a Dostoyevski como un autor esencialmente com-
pasivo, que ha conseguido percibir la llama divina en un hombre atribu-
lado y en ocasiones perdido. Piensa que el novelista no es precisamente,
como algunos intérpretes pretendían con una falsa lectura de Raskolni-
kov, el profeta de una moral más allá del bien y del mal, ni es tampoco
un espíritu lúgubre afín al de Oswald Spengler, ni un místico antieclesial.
Primer autor católico que toma formalmente postura ante la leyenda
del Gran Inquisidor (Los Hermanos Karamazov), Muckermann afirma
que esta figura representa a los que no aceptan el orden del mundo cre-
ado por Dios y buscan sustituirlo por un orden diferente y más perfec-
to, imaginado por ellos.
El comentarista no es ciego, sin embargo, a las sombras e hiatos que
se detectan en el pensamiento del novelista, especialmente a su ingenua
fe en una misión universal de la Iglesia y el pueblo rusos, a los sueños
de paneslavismo que impregnan El diario de un escritor (1873 s.), y a su
escasa comprensión del Catolicismo. Pero Muckermann insiste en la
grandeza de Dostoyevski, al que considera un autor universal y no sola-
mente de un tiempo. El novelista es interpretado aquí finalmente como
el pensador que más se ha esforzado en el s. XIX por armonizar desde
su obra literaria rectas concepciones de Dios y del hombre, de la Iglesia
y de la cultura. Dostoyevski ha sabido advertir a su modo que la reli-
gión no debía permanecer únicamente en los claustros y en los recintos
de la vida monacal. La figura de Alioscha Karamazov simbolizaría en la
DOSTOYEVSKI EN EL PENSAMIENTO RELIGIOSO DE OCCIDENTE
453
2. Cfr. A. BAUMGARTNER, L.N. Tolstoi, «Stimmen aus Maria Laach» 36 (1889) 60.
3. Cfr. K. WEISS, Dostojewski, «Hochland» 6,1 (1908-09) 363-366.
4. Cfr. Dostojewski, «Stimmen der Zeit» 104 (1922-23) 455-467
última de las grandes novelas el impulso connatural a la religión, de lle-
nar el vital espacio que le corresponde en el mundo y en el corazón de
los hombres.
La contribución de Karl Pfleger a la recepción crítica de Dosto-
yevski en Alemania y en el occidente europeo es tan significativa e im-
portante como la de Muckermann. Pfleger se ocupó ya en 1918 del no-
velista en un ensayo descriptivo del hombre ruso5. Pero fue hacia 1930
cuando su interpretación se hizo más incisiva y pudo difundirse ade-
cuadamente. Los ensayos de Pfleger se presentan inicialmente como un
intento de puntualización. Piensa el autor que numerosos expositores
del pensamiento de Dostoyevski, llevados unos por el entusiasmo y
otros por la antipatía, han deformado su mensaje. Este sería el caso de
L. Sestov, que se empeña en detectar una inexistente convergencia en-
tre Dostoyevski y Nietzsche; de E. Thurneysen, que habla de un Dos-
toyevski protestante; e incluso de un Nicolás Berdiaev, que, en un ensa-
yo lleno de aciertos y de fuego, quiere ver en el gran novelista al profeta
de una palabra abarcante y definitiva sobre toda la realidad.
«Sólo la invocación de su nombre –dice Pfleger– es ya símbolo de
la más ardiente actualidad, y pensamos que, junto a la parte del mundo
occidental que permanece creyente, el novelista ruso lucha hoy, a través
de sus obras, por un nuevo humanismo cristiano»6. Pfleger observa que
el pensamiento occidental, disciplinado por una cultura muy atenta a
lo racional, y jalonada de leyes y reglas, ha perdido conciencia, en algu-
na medida, de las fuerzas elementales que habitan dentro del hombre y
en torno a él. Dostoyevski habría tenido profunda conciencia de esta
dimensión oscura e infinita de la existencia humana y puede ser consi-
derado autor esencialmente cristiano. Se equivocan según Pfleger los
que ven sólo en Dostoyevski el elemento crítico y olvidan la finaliza-
ción hacia Dios que está presente en sus novelas7.
En Dostoyevski se trata de misterios que se encuentran como en
los límites y en las profundidades de la vida del hombre. Los raros indi-
viduos que han recibido el don de discernir y penetrar esos misterios no
deben velarlos ni ocultarlos. Dostoyevski, continúa Pfleger, ha sido lle-
vado por su genio hasta esas tinieblas impenetrables, para elaborar con
su visión creativa un nuevo cosmos cristiano, porque el novelista cono-
ce y ama el orden creatural querido por Dios. En la obra de Dostoyevs-
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ki asistimos al «descenso a los infiernos» y a la «subida al cielo» del hom-
bre moderno8.
Antes de comentar la obra de Romano Guardini, en la que culmina
la línea interpretativa representada por Muckermann y Pfleger, hemos de
referirnos a las críticas dirigidas a Dostoyevski por otros autores católicos
que se resisten a adoptar una visión positiva de su obra literaria. El prin-
cipal impugnador de Dostoyevski es por este tiempo el jesuita francés
Michel d’Herbigny, hombre de grandes contactos con el mundo de la
Ortodoxia y con algún conocimiento de la mentalidad rusa. En una re-
censión de un lexicón de Dostoyevski, publicado en 1922 por el metro-
polita Antonio de Kiev, D’Herbigny despliega con severo lenguaje sus
objeciones contra el estilo y el pensamiento del novelista9. Considera que
Dostoyevski abusa de la contradicción y de la paradoja, y que sus perso-
najes son medio dementes que hacen apología de sus crímenes. D’Her-
bigny no acepta a Dostoyevski como representante del espíritu cristiano
y llega incluso a mencionar al agnóstico Tolstoi como un pensador «me-
nos anticristiano»10 que el autor de Crimen y Castigo. En un ensayo pu-
blicado en 1925 le califica de desequilibrado mental que habría perverti-
do intelectualmente a dos generaciones de lectores11.
Las opiniones de D’Herbigny fueron duramente criticadas por Nico-
lás Berdiaev12, entre otros. Se acusó al escritor jesuita haber entrado apenas
en el alma rusa, a pesar de sus contactos con el mundo de la Ortodoxia
y de su buena voluntad. Su línea de interpretación encontró muy escaso
eco entre los autores católicos. Reapareció débilmente en un ensayo del
también jesuita Ivan V. Kologriwof13, que fue comentado favorablemente
en España por J. Iriarte en la revista Razón y Fe14. Las críticas más o menos
explícitas a Dostoyevski que se contienen en el libro de Kologriwof no
pueden sino sorprender, si se tiene en cuenta que la revista alemana
Hochland había publicado varios años antes dos importantes ensayos que
documentaban el hecho de que Dostoyevski había acertado a denunciar
y criticar el espíritu del Bolchevismo antes de su aparición histórica15.
DOSTOYEVSKI EN EL PENSAMIENTO RELIGIOSO DE OCCIDENTE
455
8. Cfr. id., 480.
9. Cfr. L’âme religeuse des Russes, «Orientalia Christiana» 3 (Rome), 1924, 88 s.
10. Cfr. id., 91.
11. Après la mont du Tykhon, «Orientalia christiana» 4 (1925) 159 s.
12. Cfr. «Irenikon» 1 (1926) 146 s.
13. Die Metaphysik des Bolschevismus, Wien 1934.
14. La metafísica del Bolchevismo, «Razón y Fe» 36 (1936) 5-20; 158-167.
15. D. SCHMITZ, Dostojewski und der Bolchevismus, «Hochland» 20,2 (1923) 158-
172; S. FRANK, Die Krise des humanismus.Eine Betrachtung aus der Sicht Dostojewskis,
«Hochland» 28,2 (1930-31) 289-296.
Puede ser útil mencionar aquí a modo de inciso que mientras la
gran mayoría de los que han escrito sobre Dostoyevski hasta este tiem-
po se han detenido principalmente en el contenido de sus novelas y en
las ideas que los personajes representan, ha sido, sin embargo, José Or-
tega y Gasset uno de los primeros que han llamado la atención en el
Occidente sobre los aspectos artísticos y la importancia de la forma es-
tética para captar el sentido de la obra dostoyevskiana. Escribe Ortega
en 1929: «En tanto que otros grandes declinan, arrastrados hacia el oca-
so por la misteriosa resaca de los tiempos, Dostoyevski se ha instalado
en lo más alto. No es dudoso que Dostoyevski se ha salvado del general
naufragio padecido por la novela del siglo pasado en lo que va del co-
rriente»16. Piensa nuestro filósofo que el éxito del novelista ruso en Eu-
ropa no debe buscarse únicamente en la fascinación que sus personajes
y argumentos ejercen sobre la pulida alma occidental. «La materia
–continúa– no salva nunca a una obra de arte... La obra de arte vive
más de su forma que de su material y debe la gracia esencial que de ella
emana a su estructura, a su organismo. Se ha hablado mucho de lo que
pasa en las novelas de Dostoyevski, y apenas nada de su forma... Dosto-
yevski fue un prodigioso técnico de la novela, uno de los más grandes
innovadores de la forma novelesca»17.
El análisis de los aspectos estéticos y de la técnica novelística del
escritor ruso han sido en efecto muy decisivos para observar y determi-
nar los personajes con los que Dostoyevski se identifica y aquellos de
los que quiere distanciarse enfáticamente. Es evidente que Dostoyevski no
es el Raskolnikov de Crimen y Castigo, ni el Stavrogin de Demonios, ni
el Iván de Los Hermanos Karamazov, aunque puede haber experimenta-
do en algún momento de su vida algunas de las tentaciones a las que
sucumbieron esos hombres jóvenes.
El alemán Romano Guardini (1885-1968) es autor de una de las in-
terpretaciones globales más hondas y coherentes de la obra de Dosto-
yevski. Guardini dedicó al novelista ruso algunas de las conferencias
que impartió en la Universidad de Berlín en 1930, y convencido pron-
to de la imposibilidad de encerrar el pensamiento dostoyeskiano en un
corto número de breves ensayos, decidió acometer la composición de
un libro bien estructurado y con una cierta pretensión sistemática. La
obra apareció en 1932 bajo el título El hombre y la Fe. Ensayos sobre la
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existencia religiosa en las grandes novelas de Dostoyevski 18, y en 1939 el
autor publicó una 2ª edición reelaborada, con el título Figuras religiosas
en la obra de Dostoyevski 19. El libro ha sido objeto hasta el momento de
siete ediciones. La séptima fue publicada en 1989. Existe una edición
española titulada El universo religioso de Dostoyevski 20.
Este gran ensayo se inscribe en la serie de obras interpretativas de-
dicadas por Guardini a teólogos, filósofos y literatos. Guardini se ocu-
pó también de analizar el pensamiento de Buenaventura (1923), Kier-
kegaard (1929), Pascal (1935), Agustín (1935), Dante (1937), Hölderlin
(1939), Platón (1944), Rilke (1941) y Mörike (1957).
El crítico René Wellek ha observado que los comentarios de Guar-
dini sobre Dostoyevski «contienen una profundidad de visión en torno
a las cuestiones teológicas y filosóficas planteadas por las ideas del no-
velista, y despliegan un conocimiento de la historia intelectual y cultu-
ral rusa, de los que suelen carecer los críticos puramente literarios o so-
ciales que han estudiado a Dostoyevski en el Occidente»21.
El método de análisis utilizado por nuestro autor para acceder al
pensamiento de Dostoyevski y captar sus líneas fuerza viene determina-
do en alguna medida por la teoría cosmovisional guardiniana, que está
definida al menos por las siguientes notas básicas: la cosmovisión quiere
ser una visión intuitiva de lo profundo, de lo que desborda la vertiente
puramente sensorial; ve la realidad en su contexto, de un modo concre-
to y universal a la vez; adopta ante las realidades cualitativamente irre-
ductibles una actitud de sencillez, reverencia y distancia; moviliza las
tres facultades del hombre: entendimiento, voluntad y sentimiento; no
considera el mundo como objeto de dominio, sino como algo «inobje-
tivo», cuya grandeza y sentido sólo se revela a una actitud respetuosa de
contemplación; se funda, en fin, en la sabia conciencia y aceptación de
la dignidad y de la fragilidad del espíritu humano22.
Con ayuda de este planteamiento metafísico y fenomenológico,
Guardini se siente capacitado para penetrar en el núcleo del pensamien-
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to dostoyeskiano, descifrar sus enigmas y paradojas, y proponer una in-
terpretación coherente de sus detalles significativos. Está convencido de
que «en último análisis, los personajes de Dostoyevski se hallan deter-
minados por motivos y potencias religiosas, y de que sus decisiones más
importantes proceden de ese dominio».
Punto de partida de la exposición de Guardini es preguntarse acer-
ca de la idea que Dostoyevski tiene del hombre. El autor pudo descu-
brir pronto que nuestros conceptos psicológicos habituales, tales como
intelecto, intuición, fantasía, voluntad, acción, sentimiento, pasión,
etc., son usados por el novelista de un modo más flexible y general, tal
vez porque Dostoyevski considera que estas facultades humanas no se
hallan cada una en la persona de manera pura y formal, sino que apare-
cen hondamente vinculadas y hasta fundidas con las demás dentro de
la unidad que es el hombre.
La observación debía entonces dirigirse no sólo a los actos indivi-
duales del hombre sino a los diversos planos que, según Dostoyevski
parecen componer su ser total, es decir, la vida sensible e intelectual, el
corazón, el alma, el espíritu y el «Pneuma».
Trata Guardini a continuación de percibir las realidades funda-
mentales de que se compone la existencia y entender lo que en el mun-
do de Dostoyevski significan el universo, la naturaleza, la tierra, el sol,
los árboles, los animales, etc. ¿Qué es el pueblo para Dostoyevski? ¿Qué
son para él el dolor, el mal y sus formas diversas de la enfermedad, la
pobreza, la locura? ¿Qué son el pecado, el crimen, la vileza y el posible
comportamiento satánico del hombre? Y sobre todo, ¿cómo se articu-
lan estos factores con el papel determinante que Dios, la gracia y la vi-
sión de la inmortalidad desempeñan en la obra del novelista?
Guardini está convencido de que incluso entre los escritores ver-
daderamente creativos, Dostoyevski ocupa un puesto especial. «Perso-
najes y sucesos –escribe– no son solamente en sus obras de una origina-
lidad absoluta, tomadas, como los de Shakespeare, del dinamismo de la
vida. Hay en ellos algo más que podríamos llamar caos, entendido como
sustrato originario de toda creación y reserva inagotable de imágenes
futuras...».
Estas observaciones mueven el autor a describir la obra de Dosto-
yevski en base a una tipología de los personajes que contiene. El mate-
rial inagotable de las cinco grandes novelas –Crimen y Castigo (1966),
El idiota (1868), Demonios (1871), El Adolescente (1875), y Los Hermanos
Karamazov (1879-80)– se aglutina en torno a tres categorías de hom-
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bres y mujeres que vienen determinadas siempre por su comportamien-
to hacia lo religioso. Una primera categoría, que podría denominarse
positiva, se articula en cuatro niveles, que van desde lo más elemental a
lo más rico y complejo: el pueblo y su acceso a lo sagrado (cap. 1º), los
«silenciosos» y la gran aceptación (cap. 2º: las dos Sonias, de Crimen y
Castigo y El Adolescente), los hombres espirituales (cap. 3º: el monje
Zósima y Markel, de Los Hermanos Karamazov, y Macario, el peregrino
y padre legal del Adolescente), y en último y más elevado lugar el Que-
rubín (cap. 4º) representado por Alexis, el más joven de los Karamazov.
La segunda categoría comprende dos grupos; los rebeldes (cap. 5º)
y los ateos (cap. 6º). Los primeros se encarnan en la figura de Iván Kara-
mazov, que sería en la obra de Dostoyevski la expresión máxima de lo
que Guardini llama «finitud titánica», el hombre que «para corregir este
mundo que estima defectuosamente construido, se arroga el derecho de
disponer sobre el bien y el mal». Al desarrollar la personalidad de Iván,
Guardini ofrece su interpretación de la controvertida leyenda del Gran
Inquisidor. Busca el sentido profundo de este relato difícil y desestima la
exégesis que cree advertir en él una mera crítica de Roma. En lo que po-
dría denominarse una interpretación de Dostoyevski a pesar de sí mis-
mo, Guardini discierne en la leyenda un desvelamiento del alma tortuosa
de Iván y la presentación de un Cristo que hace buenas las tesis irreligio-
sas de aquel sobre el mal y el orden del mundo, que apuntan hacia un
paraíso intraterreno. El autor nos advierte que en esta leyenda el Dios de
la Redención no es el mismo Dios de la Creación, y que el Cristo movi-
do por la imaginación de Iván –distinta a la de Dostoyevski– no acepta
el orden del mundo creado ni mantiene por tanto una relación auténtica
con el Padre Creador. Es un Cristo que no obedece a la realidad del mun-
do ni obedece tampoco al Padre que la ha creado. Legitima de esa forma
la rebelión de Iván, de cuya mente es un puro invento.
Los ateos de Dostoyevski están representados principalmente por
Kirillov y Stavrogin, de la novela Demonios. El novelista ha conseguido
dibujar en la primera de estas dos figuras trágicas la imagen de lo que
más adelante se llamará «ateísmo postulario», es decir, la opción atea
decidida fríamente por el hombre que considera a Dios como un com-
petidor y un obstáculo para el ejercicio de una voluntad con pretensio-
nes de libertad absoluta. El genio anticipador de Dostoyevski habría
descrito críticamente rasgos centrales de la ideología de la increencia
que se manifestará más tarde en autores como Federico Nietzsche.
Como una categoría aparte, el capítulo 7º estudia la figura del en-
fermo Príncipe Myshkin, donde el novelista quiere presentar la imagen
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de un «hombre bueno». Dotado de singulares dotes para la penetración
de la realidad y del carácter de las personas, el príncipe despliega a pe-
sar suyo una actividad que es origen de creatividad y bendiciones, a la
vez que se demuestra un factor de crisis en las vidas que se cruzan con
la suya. Dice Guardini: «el atractivo religioso que surge de esta figura
movible y ambigua no puede captarse completamente en la forma de
una certeza objetiva sino en la de una decisión arriesgada... Para llegar
a una interpretación definitiva de la figura de Myshkin es necesaria una
elección. Si no quiere uno cerrarse a la objetividad de una lábil aparien-
cia psicológica y estética, y a la simple constatación de la ambigüedad
de esta figura, sino penetrar más hondamente en su verdadero sentido,
es necesario decidirse a favor o en contra de su significado simbólico,
aún a riesgo de una ridícula equivocación. Pues sería realmente ridículo
ante una crítica objetiva –filológica, psicológica o religiosa– ser acusa-
dos de sentimentalismo por haber visto en un enfermo mental el sim-
bolismo existencial de Cristo». Guardini no hace un juicio definitivo
acerca del sentido último de la figura de Myshkin en la intención de
Dostoyevski. Tampoco se pronuncia sobre si el fracaso final del Idiota
significaría que, según el novelista, la bondad es algo demasiado exce-
lente para arraigar en este mundo.
Es evidente que Guardini no ha pretendido anudar todos los ca-
bos deliberadamente sueltos que se descubren en la obra dostoyevskia-
na, pero su interpretación global manifiesta una coherencia y una pers-
picacia que le han convertido en punto de referencia de la mayoría de
los comentaristas posteriores que han adoptado el análisis religioso.
Después de Guardini ha sido muy frecuente entre autores católi-
cos el examen de las novelas de Dostoyevski como textos artísticos que
contienen uno de los más sagaces diagnósticos del ateísmo moderno y
de la crisis de valores provocada por lo que se ha llamado «segunda ilus-
tración». Uno de los escritores más destacados en este sentido ha sido
St. de Lestapis que, convencido de que sólo la hipótesis cristiana expli-
ca bien los hechos psicológicos descritos por Dostoyevski, ha estudiado
la naturaleza esencial de la increencia en base a los análisis y observacio-
nes del novelista23. Lestapis examina con atención los personajes clave
de las grandes novelas y concluye con algunas afirmaciones básicas que
traducen en un lenguaje formalizado de teólogo la visión concreta de
Dostoyevski.
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Para éste, piensa Lestapis, el ateísmo es ante todo un fenómeno de
terrible individualismo, una crisis de autoinfligida y radical soledad. Se
origina en la triste posibilidad de que el hombre, que es un ser destina-
do por naturaleza y vocación a vivir para Otro y para otros, puede, sin
embargo, negarse a esta ley profunda de su existencia, a la vez onerosa
y beatificante. El hombre clausurado en sí mismo proclama entonces
que se basta, que puede vivir sin los demás y que puede utilizar a los
otros seres humanos como medios a su servicio. «Trata de convencerse
–escribe el autor, interpretando a Dostoyevski– de que vivir únicamen-
te para sí constituye la independencia absoluta, el apogeo de la persona-
lidad, la realización de su ambición suprema. Si la experiencia le golpea
con brutales desmentidos, intenta escapar, mediante un activismo febril
y una extinción metódica de su conciencia, al reconocimiento de su
error. Si, a pesar de todo, su conciencia se niega a callar, si el sentimien-
to doloroso de la soledad no quiere ser “divinizado”, el ateo no encuen-
tra otra salida contra este altruismo caduco que aplicarse a invertir su
sentido. El amor se transforma entonces en odio, el prójimo se convier-
te en adversario y la Presencia invisible –atrayente y tremenda al mismo
tiempo, y de algún modo presentida–, provoca una aversión cargada de
rencor. Al haber rehusado transcenderse a sí mismo, el ateo niega a
Dios y se hiere mortalmente. El ateísmo es una soledad, una suficiencia
contra natura»24.
Pero el ateo de Dostoyevski –observa Lestapis– puede acudir al ar-
tificio para mantener por un tiempo la ilusión de que lo imaginado por
su mente incrédula es real. Puede intentar crearse como un segundo
destino, una vocación al revés en la que el amor y también el altruismo
acaban siendo desterrados del todo. De este modo el ateísmo comporta
niveles o grados diversos, según que esa inversión de valores fundamen-
tales se haya consumado más o menos íntegramente. No todo incrédu-
lo es capaz de devenir un sin-Dios militante y absoluto, porque el furor
total de la negación religiosa no se encuentra, gracias al cielo, al alcance
de cualquier persona, y los que van en la tierra hasta el final de este ca-
mino inauguran aquí la suerte de los reprobados. «Este ateo de las cin-
co novelas –dice el autor– es menos un poseído por otro o un hombre
habitado por una presencia negativa, que un ser abandonado a su pro-
pia soledad, entregado a la acción devastadora de aquel que en el Evan-
gelio lleva el nombre de Legión. Así se cierra el círculo: el hombre incré-
dulo ha huido de la luz porque sus obras eran malas, y las tinieblas a su
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vez incrementan la maldad de ese egoísmo homicida. No hay salida a
este ciclo infernal, excepto la decisión de recorrerlo en sentido inverso,
remontándose hacia la luz mediante un esfuerzo creativo de caridad»25.
Lestapis afirma que Dostoyevski ha esbozado su idea de la conver-
sión en un diálogo entre una mujer culta e incrédula y el monje Zósi-
ma. La conversación se recoge en la parte primera de Los Hermanos Ka-
ramazov, y en su núcleo central dice así:
–«¡Padre mío! Sufro por no creer. La vida futura representa un
gran enigma para mí, y nadie sabe responderme. Usted, que conoce el
alma humana y puede curarla, dígame cómo recobrar la fe. Solamente
he creído durante mi niñez, de un modo mecánico y sin pensar. ¿Cómo
convencerme? He venido a inclinarme ante usted y a suplicarle que me
ilumine. Porque si dejo pasar esta ocasión, jamás me responderá nadie.
Es una terrible situación.
–Sin duda que lo es. Pero la demostración es imposible. Sólo es
posible dejarse persuadir. ¿Cómo? ¿De qué modo?
–Con la experiencia de una amor activo. Esfuércese usted en amar
a sus semejantes con intensidad y sin desfallecimiento. En la medida en
que logre adelantar en el amor se irá usted también convenciendo de la
existencia de Dios y de la inmortalidad de su alma. Si llega usted hasta
un alto grado de abnegación en el amor a los demás, llegará también a
creer sin sombra alguna, y ninguna duda podrá ya asaltar su alma. Está
demostrado por la vida»26.
Dostoyevski nos transmite en este punto un mensaje claro. Para
reencontrar a Dios, el hombre necesita salir de sí mismo y superar el
ensimismamiento que hace de él una encarnación viviente del egoísmo.
Puede ser un proceso largo y doloroso en el que haya que gastar todas
las energías espirituales disponibles, pero es una tensión creativa que
merece absolutamente la pena, porque con ella el hombre se dirige ha-
cia su verdadero y auténtico destino.
La influencia de Dostoyevski se aprecia notablemente en el filóso-
fo italiano M. F. Sciacca, que es un distinguido representante de la co-
rriente agustiniana en la filosofía cristiana de nuestro siglo. Sciacca con-
sidera que Dostoyevski es «quizás el alma más grande del mundo
moderno»27 y que es una fuente cualificada para entender y valorar el
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pensamiento europeo de los últimos decenios. Dice el autor: «Los per-
sonajes de sus novelas –no hombres reducidos y símbolos abstractos,
sino vivos– están siempre suspendidos entre el bien y el mal, el pecado
y el instante inminente de la salvación, entre la desesperación y la fe,
entre la caída y el salto a Dios».
Los hombres y mujeres de las novelas de Dostoyevski son por lo
general almas dotadas de recursos, que alcanzan la salvación mediante
la expiación y el sufrimiento o la pierden por no saber reconocer estos
asideros que permiten al espíritu ascender hacia el bien. «La escuela del
bien y de la salvación –escribe Sciacca– se identifica para el novelista
con el magisterio de dolor, que pide influencia, comprensión y piedad».
Dostoyevski estaba profundamente convencido de que en el rincón
más degradado del mundo puede encontrarse un corazón de hombre
capaz de reaccionar ante la llamada de lo noble.
El autor insiste en la idea de que algunos humanismos y existen-
cialismos modernos que directa o indirectamente se remiten al escritor
ruso, hallan en él, sin embargo, condenación y desprecio. Recuerda
también que el voluntarismo dostoyeskiano nunca es pragmático ni
irracional porque Dostoyevski nunca niega la validez de la razón huma-
na ni la considera incapaz de conocer la verdad. Piensa desde luego que
el hombre no es sólo razón y que la verdad se conoce por el hombre en-
tero en el hecho concreto de la vida espiritual, pero no está contra la ra-
zón sino contra su hegemonía absolutista. Tanto el racionalismo abs-
tracto como los caminos para entender al ser humano, planteados por
filosofías pragmatistas o nihilistas son rechazados y ridiculizados por el
novelista. Dostoyevski es la condena anticipada y profética del huma-
nismo ateo, tanto en su forma marxista como en la nietzcheana.
El estudio de los análisis dostoyeskianos acerca de la incredulidad,
iniciado por Guardini y Lestapis, fue continuado por el francés Henry
de Lubac en un ensayo titulado El Drama del Humanismo ateo 28. Des-
pués de estudiar los rasgos más destacados de la ideología desacraliza-
dora de Ludwig Feuerbach, Augusto Comte y Federico Nietzsche, el
autor describe los tipos principales de ateísmo con los que Dostoyevski
analiza y pone de manifiesto la quiebra de los planteamientos ateos.
El fenómeno moderno de increencia investigado por De Lubac no
es el conocido ateísmo de todos los tiempos. No es un ateísmo simple-
DOSTOYEVSKI EN EL PENSAMIENTO RELIGIOSO DE OCCIDENTE
463
28. Le Drame de l’humanisme athée, Paris 1944. Hay dos ediciones españolas, publi-
cadas en Madrid por Espasa (1967) y Encuentro (1990).
mente materialista que encierra mucho de banal a pesar de las graves
negaciones que contiene. El autor describe un drama que ha alterado la
faz del mundo. Se trata de un ateísmo que no se presenta sólo como un
esfuerzo especulativo, ni tiene que ver únicamente con la inteligencia:
es asunto del hombre entero y se encarna tanto en proletarios icono-
clastas como en burgueses incrédulos. Esta ideología no se dedica a re-
futar las pruebas de la existencia de Dios. Construida sobre un resenti-
miento, se caracteriza por una violenta agresividad, y sobre todo se
imagina constructiva, porque no es pasiva y presenta un grito de guerra
a modo de programa que se puede resumir en dos frases: Dios ha muer-
to. Viva el superhombre. O dicho con otras palabras: para que el hom-
bre sea, Dios debe dejar de ser. El hombre debe hacerse Dios mediante
sus propias fuerzas.
Semejante humanismo a ultranza no intenta sólo atacar la noción
filosófica de Dios: trata de aniquilar al Dios vivo de Abraham, Isaac y
Jacob, eliminando su influjo en la conciencia y en la existencia huma-
nas. Piensan sus representantes que al poner entre paréntesis la realidad
de Dios, se devolverá al hombre la posesión de una grandeza que le per-
tenece y que le habría sido indebidamente escamoteada en un proceso
histórico de siglos.
Dostoyevski ha designado a esta visión desacralizadora con el hom-
bre genérico de socialismo, que para él «no es solamente la cuestión
obrera o la del cuarto estado: es sobre todo la cuestión de la Torre de
Babel que se construye sin Dios, no para alcanzar el cielo, sino para ba-
jar los cielos a la tierra».
En el marco de este diagnóstico general, y al margen de un ateís-
mo del hombre vulgar que podría estar representado por el viejo Fiodor
Karamazov, el novelista parece aglutinar las variantes de la increencia en
torno a tres tipos, que, si bien se entrecruzan en cierta medida, dan
vida a tres categorías de fondo. Estos ateos paradigmáticos de Dosto-
yevski serían el filósofo que rechaza todo misterio, el revolucionario
que persigue la utopía en la tierra sin reparar en los medios para alcan-
zarla, y el individualista radical cuya voluntad decide el bien y el mal.
El filósofo que ha sido arrollado por las pretensiones radicales de
la razón quiere anular los «antiguos» límites entre lo divino y lo huma-
no. Busca el ideal del hombre que desea devenir Dios, y se encarna en
los personajes de Iván Karamazov y Rodion Raskolnikov de Crimen y
Castigo, al que De Lubac denomina «nietzscheano fracasado». El revo-
lucionario que pretende asegurar al margen de Dios la felicidad de to-
dos los hombres, actúa en base a una ingenua teodicea que debe en-
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mendar a Dios la plana, con la eclosión humana de un mundo mejor.
Es el ideal intraterreno de la Torre de Babel, representado en Pedro Verko-
venski (Demonios) y el Gran Inquisidor, de Los Hermanos Karamazov.
El individualista absoluto que se alza por encima de toda ley per-
tenece a una estirpe moral diferente a la del común de los mortales y
tiene en su mano el criterio último de moralidad. Vive en Nicolás Sta-
vrogin (Demonios) y parcialmente en Raskolnikov.
La interpretación de De Lubac concuerda básicamente con la de
Guardini. Después de leer el ensayo del ilustre cardenal jesuita es difícil
escapar a la idea de que Dostoyevski ha encontrado un lugar al menos
en la periferia o en los márgenes del pensamiento y la teología católica
del s. XX. Esta impresión se refuerza cuando leemos las palabras con las
que el dominico Jean-Hervé Nicolás prologa un largo artículo sobre la
religión en el novelista. «La Revue Thomiste –dice Nicolás– no cree sa-
lirse de su campo al extender su información y su estudio a una obra
tan significativa e indicadora del hombre y de sus problemas esenciales
como la de Dostoyevski. No la abordaremos con una intención de crí-
tica literaria: Dostoyevski es uno de esos novelistas cuyos libros invitan
a un estudio teológico mucho más que a consideraciones de literatura.
Sus escritos sólo manifiestan sus verdaderas proporciones bajo la mira-
da de la teología. Este es el caso de todos los autores que se plantean
con suficiente profundidad la cuestión del hombre y de su destino. La
obra de Dostoyevski es un mundo... El presente trabajo busca valorar
los factores de bien y los elementos para una rectificación sobrenatural
del hombre que muestran el camino por el que el alma rusa permanece
abierta a lo cristiano y debe reencontrar su sitio en la catolicidad»29.
El estudio de Nicolás se sitúa preferentemente en un plano ecle-
siológico. Examina el estado de alma del incrédulo dibujado por el no-
velista y lo contrasta con las semblanzas de los creyentes. En base al tes-
timonio relativo que se refleja en la obra dostoyevskiana, Nicolás se
anima a establecer algunas conclusiones provisionales acerca de la rela-
ción de complementariedad que cree discernir entre Ortodoxia y Cato-
licismo. Piensa que un creciente conocimiento recíproco en el plano
histórico-teológico ayudará al Catolicismo a defenderse mejor del peli-
gro de juridicismo, mientras que la Ortodoxia podría adquirir mayor
independencia del Estado y escapar a un cierto peligro de anarquismo
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espiritual. Es una observación que tiene en cuenta lo que el autor con-
sidera luces y sombras de la concepción global de Dostoyevski.
La atención prestada al gran novelista ruso por los teólogos cristia-
nos del Occidente no ha decrecido durante las últimas décadas, pero las
obras mencionadas más arriba son aún determinantes en la interpreta-
ción que domina dentro del pensamiento católico. Abundan los auto-
res que ven en Dostoyevski un testigo cualificado de ese mundo «lumi-
noso y humano» en el que el cristianismo introduce a la persona30. No
puede hablarse, sin embargo, de una recepción o de un fenómeno Dos-
toyevski en la teología católica. Lo cual no impide que las ideas y diag-
nósticos del novelista hayan sido y sean una fuente de información con
repercusión y alcance teológicos.
Las limitaciones teológicas de Dostoyevski están patentes a un lec-
tor bien informado. El novelista manifiesta una cierta tendencia a redu-
cir inconscientemente el fenómeno religioso humano a un sentimiento
natural. Hay que añadir que se trata de una inclinación comprensible
en un autor profano, y que Dostoyevski nunca pretende decir o ense-
ñar el modo preciso de entender el Evangelio, sino describir lo que de
hecho ocurre, a su juicio, en los corazones.
Lo que podríamos llamar aspecto dogmático de los misterios cristia-
nos aparece con frecuencia en un segundo plano y rodeado de una relati-
va imprecisión que deja sitio para diversas interpretaciones. Dostoyevski
parece entender la Iglesia como una síntesis de unidad y libertad en el
Amor, una concepción que no deriva de la teología Ortodoxa tradicional
y en la que no se ve fácil acomodar una autoridad y un oficio docente. El
Cristo de sus novelas y ensayos es desde luego la «Palabra de Dios hecha
carne». Dostoyevski conocía relativamente bien los escritos cristológicos
de los Padres de la Iglesia, que estaban en su biblioteca. Pero su Cristo es
para muchos una figura débil de la que subraya principalmente la huma-
nidad, con riesgo de alterar la unidad del ser del Hombre-Dios.
El pensamiento teológico occidental tampoco ha llegado a con-
vencerse de las pretendidas excelencias del pueblo ruso como pauta es-
piritual que ayude a la regeneración de una religión en crisis. La imagen
dostoyevskiana de una magnánima nación rusa cargada de valores espi-
rituales y dispuesta al sacrificio en bien de un Occidente que ha sucum-
bido a las tentaciones diabólicas, está lastrada de ingenuidad, naciona-
lismo y xenofobia.
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La fuerza y el interés religioso y moral de Dostoyevski residen en
campos que han sido ya mencionados más arriba. Su visión de las rela-
ciones del hombre con Dios y consigo mismo hace del novelista una
voz llena de significación y actualidad para las últimas décadas de nues-
tro siglo. La caracterización de la increencia como una opción de la
persona en la que los impulsos de una libertad que se quiere infinita
dominan sobre los del intelecto, ilumina la tragedia del hombre autosu-
ficiente que se resiste a aceptar la realidad moral tal como es y a recon-
cilarse con el ser de las cosas. Frente al oportunismo moral y a la idea
de que es la voluntad quien confiere sentido y valor moral al objeto, y
no viceversa, Dostoyevski ofrece un magnífico análisis de la conciencia
humana como irreductible a las exigencias locas de una voluntad co-
rrompida que se imagina ser instancia última del bien y del mal. El sino
de algunos personajes del novelista deja ver dramáticamente la terrible
venganza que la realidad se cobra cuando la voluntad ignora el orden
moral de la creación y trata de sustituirlo con una visión propia.
La concepción de Dios como bien radical del hombre y de la reli-
gión como factor básico de bienestar temporal convierten a Dostoyevs-
ki en un novelista-pensador para todo tiempo, que ha anticipado y for-
mulado ideas de indudable perennidad. No menos relevante resulta
hoy su afirmación del Reino de Dios como único correctivo válido de
la utopía socialista, que ha pretendido entender el progreso como causa
lineal de los «nuevos cielos y la nueva tierra» de los que habla la fe cris-
tiana.
El hecho de la presencia creadora de Dostoyevski en nuestro mun-
do occidental bien puede traer a la mente de todos nosotros el pensa-
miento de la autoridad moral de Luka Brajnovic, un «eslavo del sur»,
un hombre croata, que no sólo ha enseñado la estética de los grandes
maestros de la literatura universal, sino que ha encarnado y encarna en
su vida los valores que, con responsabilidad y distinción, ha sabido en-
señar durante muchos años.
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